L’ultima tappa è sempre gioia e sconforto. La tua gamba destra spinge verso la meta, la sinistra arretra, a tratti scalcia come un mulo, fa di tutto per non farti arrivare. Parti in tutta calma insieme all’immancabile Furio, l’ultimo compagno rimasto dopo la defezione giustificata di Stefano. Scavalcate il cancello del campeggio (promemoria: l’ultima tappa è imprevisti+visioni), prendete stradine laterali e sterrati e arrivate a Jesolo paese. Da qui vi immetterete nella Via Cristo Re, una asfaltata che gradatamente si fa sterrata, costeggerete il Sile, camminerete su ponticelli, argini demaniali, arriverete a Cavallino, farete una sosta prima di consegnarvi definitivamente alla Via Fausta, un rettilineo che non ha pietà di nessuno e di niente, nel quale macinerete chilometri discutendo di santi inesistenti, perversioni sessuali, apparizioni apocalittiche. Arriverete a Punta Sabbioni tardi, prenderete il traghetto che dopo mezz’ora vi lascerà a Venezia. Camminerete altri 5 minuti e sarete davanti alla Basilica di San Marco. Vi stringerete la mano. Riuscirete a farvi timbrare le credenziali ma non vi faranno entrare. Vi siederete fuori dall’ingresso, vi farete fare una foto insieme, poi vi rialzerete e, trottando come due ronzini, zoppicherete verso l’ostello. Vi laverete, scenderete alla pizzeria cinese, riempirete alla meno peggio lo stomaco, finirete la serata giocando a carte e bevendo un amaro. Cose semplici, da pellegrini. Quando andrete a dormire, sarete così stanchi che non ripenserete a niente. Ma nei mesi a venire torneranno a farvi visita, di notte soprattutto, ogni volto, ogni battuta per smorzare la fatica, ogni abbraccio consolatorio, i doni ricevuti, i sentieri sbagliati, gli amici trovati, i dolori e la gioia trattenuta dell’arrivo, in mezzo a quella massa di turisti che occupa gli spazi e le prospettive. Forse, sarete degli uomini migliori.

Venezia è vicina, la possiamo vedere, è lì, come dietro un vetro infrangibile: l’ultima tappa. Rifocillati e riposati dalla notte nel super caravan di Stefano, incontriamo subito il primo ostacolo. Il cancello del campeggio, è chiuso. Rimane solo una possibilità: lo scavalcamento alla garibaldina. Usiamo la griglia usata la sera prima come appoggio e svalichiamo, tra gli sguardi incuriositi dei passanti. Via a buon passo, verso Jesolo. Man mano che camminiamo ci rendiamo conto che, partendo da Cortellazzo, la tappa non è di 24 chilometri come previsto, ma di 31. Lo sconforto è sempre più grande, e i piedi logori non possono aiutarci più di tanto. Dopo alcuni sentieri campestri, sul bordo di uno dei quali scelgo la mia piantina portafortuna, e mi lancio verso Punta Sabbioni, dove parte il traghetto per Venezia e l’agognata Basilica di san Marco.

Ma la giornata calda e la lunghissima via del Cristo Re, praticamente infinita e deserta, mi fiacca, e perdo colpi. Dopo una breve pausa gioco l’ultima carta: la camminata involontaria sotto trance. Comincio a canticchiare canzoni, recitare mentalmente poesie per lo slam di domani, pensare ai ricordi d’infanzia. Il mio cervello entra in loop e si risveglia due ore dopo, in vista del ponte del Cavallino. Arriviamo lì alle 3, esausti, ma la breve pausa e i “soli” 11 chilometri finali ci ridanno fiducia. Ripartiamo, è il delirio. 11 chilometri di ciclabile asfaltata perfettamente dritta. I piedi bollono, la mente non sa più come distrarre i dolori del corpo, non c’è nulla da fare. Soffrire. Sopportare. Resistere. Sembra infinita la via Fausta, ribattezzata in-Fausta ovviamente. Le fermate degli autobus, posizionate ogni 500 metri, danno il ritmo del cammino, ma sono anche tentazioni molto forti. Però non si cede. Barretta energetica per le ultime dieci migliaia di passi. Ancora deliri e racconti demenziali per distrarci e, tra un’assurdità e l’altra, giungiamo infine a Punta Sabbioni. Lo sapevamo che ce l’avremmo fatta, ma è bello comunque. Ci abbracciamo, rolliamo una cicca, ridiamo. Poi via in traghetto per piazza San Marco, dove giungiamo nell’ultimo minuto utile per il timbro della credenziale - stavano infatti sbarrando fisicamente il portone. Una pausa in più durante il giorno, una scarpa slacciata, una cicca e saremmo arrivati tardi. Scherzi del destino di un pellegrino.

Ci avviamo, stanchi e puzzolenti, verso l’ostello, ci laviamo e andiamo a mangiare una pizza cotta in forno a microonde in un bar cinese, ma la vista è splendida, dall’isola della Giudecca, il suo canale, e San Marco. Finiamo un po’ ciucchi con una partita di carte, prima di spegnere la luce, l’esperienza, il viaggio.

Parti presto. La strada la conosci, è quella dell’anno scorso. Le vesciche ormai si sono indurite, dell’abrasione sul fianco non sai, perché è ben coperta, e anche se fa male non ti interessa. Hai imparato, nei tuoi cammini, che ogni dolore è sopportabile. Ci sono persone che ti guardano e pensano che non arriverai alla fine, perché non sei in forma, perché hai le scarpe sbagliate, perché i tuoi polpacci sono deboli, perché non sei uno sportivo. Eppure tu sei sempre arrivato in fondo. Anche se a tratti rallenti, sai che non ti fermerai. Forse ti supereranno, ma tu il giorno dopo, e quello dopo ancora, e ancora, sarai ancora lì, come un male inguaribile, come una nenia, un fiato che non si esaurisce. Sei pesante, ma non ti fermi. Lo pensi e subito il tuo corpo reagisce spingendoti avanti. Così affronti i soliti rettilinei infiniti, superi la chiesetta di Tribunale, sguisci allegramente ai bordi del Canale della Biscia, poi verso Torre di Fine, dove sosti con Furio, prima dell’evento della giornata. La seconda disfida di Cortellazzo. La gara dal ponte di barche al cartello di ingresso del paese. Una gara in cui non si vince e non si perde nulla. Uno di quei bellissimi gesti senza senso che cementano un’amicizia. Alla fine arriverete parimerito. Rallenterete il battito accasciati in un canale, continuerete a passo lento fino al Waikiki, il campeggio dell’amico-pellegrino Stefano – vi accoglierà come fratelli (promemoria: i pellegrini che hanno camminato assieme si amano disperatamente). Vi accoglierà come fratelli pure Giorgio, offrendovi da mangiare nella sua osteria un lauto pasto a base di frutti di mare, calamari, vino. Riposerete in uno splendido bungalow, vi farete una doccia calda, a cena mangerete pesce alla griglia, sotto le stelle, in compagnia anche di altri amici venuti apposta per voi, un poeta siculo e una fisioterapista friulana, con i quali riderete a crepapelle. Farete tardi, di nuovo, ma non ve ne pentirete. Soli, in un campeggio incredibilmente tutto per voi, penserete che avete ricevuto molto più di quanto avete dato. Vi laverete i denti, vi guarderete nello specchio, andrete a dormire su un letto comodo, un sorriso ebete scavato in faccia, una stanchezza diffusa ma confortante. Penserete che il cammino sta per finire, dormirete poco, farete sogni che non racconterete a nessuno.

E’ il giorno che per un pellegrino vale la carriera. Tra poco più di quindici chilometri, la partenza per la ” Disfida di Cortellazzo 2011″, rivincita dell’anno scorso dopo una dubbia squalifica inflittami per una supposta andatura di corsa, in un regime di vuoto legislativo.

Partenza presto, alle sette in piedi, alle otto via col rollare dei piedi, doloroso e costante. Parto con due nuove protesi in lattice sotto i talloni, costate oltre venti euro. Confido che possano alleviare il mio dolore durante la competizione. Il tragitto si sviluppa per stradine secondarie in parte asfaltate in parte no, alcune attenzioni da parte di un cagnone incuriosito, e il sinuoso incurvarsi della via della Bissa. Il pellegrino Stefano, colto da un raptus televisivo e convinto di partecipare ad un gioco a quiz, comincia a indicare nomi e caratteristiche degli animali selvatici. Nell’ordine: un airone cinerino, una lepre saettante, una nutria morta, un fagiano, una cozza di venti centimetri. Poi un uccello che non riesce a identificare e perde il montepremi.

Dopo circa un’ altra ora, Stefano ci lascia, raccattato al volo da un’auto per raggiungere un improrogabile impegno di lavoro.

Io e Luigi, che ormai siamo in fase di schermaglie pre-gara, cominciamo con gli sfottò, la pretattica, lo studio dell’avversario. Scruto la sua andatura, irregolare ma sicura, senza nessun vero indizio sulle sue reali condizioni fisiche. Sarà durissima.

La giornata è tersa e calda, ma io indosso il pile per tenere calda la muscolatura delle braccia, assolutamente indispensabile visto il mio stile di camminata ritmato dalle racchette. Dopo una sosta in un bar cinese, ripartiamo in fretta verso il “Ponte di Barche”, la partenza della disfida.

La tensione sale. I muscoli si ingrossano. Cominciano i movimenti disorientanti come fossimo alla mossa del Palio di Siena. All’orizzonte ancora non si vede il cartello con l’indicazione “Cortellazzo”, traguardo della competizione. Per rendere tutto più epico, registriamo l’audio del pre-gara.

Siamo al via. Tre. Due. Uno. Partenza. Il Timbalero si avvia rapido al comando, con una partenza fulminante aiutata dalle protesi ai talloni. Il Senzalluce segue a ruota, impostando una gara tattica. Il primo incrocio con le auto non altera la gara, e i due si ritrovano appaiati dopo i primi cento metri. Scatta la bagarre. Spallate, spintoni, insulti ai parenti fino alla terza generazione precedente e successiva. Poi il colpo di scena. Apparentemente senza volerlo, il Senzalluce infila il bastone sinistro tra le gambe del Timbalero, che in equilibrio precario, inciampa e quasi cade morente. Ma nell’incidente, anche il bastone del Senzalluce si piega in maniera raccapricciante. Frattura esposta. Il Senzalluce prende il comando, ma il Timbalero, ripresosi, non molla. E’ uno zig zag di emozioni, urla della folla, rantoli di dolore. Eccoli : sono di nuovo appaiati. Poi il Senzalluce con un abile taglia-fuori, prende il comando. Il Timbalero non riesce a sorpassare, si fa vedere negli specchietti , ma il passaggio delle automobili rende la manovra rischiosissima. Finta a destra, passo doble, recupera qualche centimetro, il traguardo è a cento metri, le pulsazioni altissime, i medici allertati sono pronti alla tracheotomia d’urgenza. Eccoli appaiati a cinquanta metri dall’ arrivo, poi venti, dieci, cinque, tutti e due virano verso il lato destro del percorso per toccare il cartello per primi ed ecco che in uno sforzo innaturale e avventato entrambi si allungano verso il bersaglio a velocità folle. Toccano. Cadono rotolando nel fosso. Fotofinish: arrivo a pari merito. La folla in delirio non si capacita. Il pareggio era dato 1.000.000 a uno.

Dopo aver recuperato ciò che resta delle forze, dei tendini e delle ossa, ripartiamo per l’ultimo chilometro verso il campeggio di Stefano, il mitico Waikiki. In tempo per un lavaggio sommario e il pranzo alla meravigliosa Trattoria da Nicola. Pasta allo scoglio, calamari fritti, frizzantino, caffè, grappa. Meraviglioso.

La serata si accende dopo una meritata pennica, con grigliata di pesce in campeggio, dove tutto va per il meglio fino al temile bicchiere di “Alexandron”. Liquore rumeno dalle proprietà letali. Il mal di testa arriva alla velocità della luce. Quando tutto sembra perso, arrivano inaspettatamente due ospiti, Massimo, poeta siciliano, e la sua simpatica ragazza fisioterapista. Non c’è veramente limite alla provvidenza. Ci regala un unguento meraviglioso detto “la bomba slovena” di colore verde ultraterreno, dalle proprietà magiche per muscoli e tendini. Domani , riposati come dei pashà nel bungalow di Stefano, affronteremo gli ultimi trenta chilometri senza paura. La fine è vicina. O forse è già arrivata.

Prima di partire, i tuoi compagni ti bendano l’abrasione al fianco destro. Ben ti sta, la prossima volta calibrerai meglio lo zaino. Superato il cimitero ti butti nei campi a sinistra, poi in un viale alberato che ti porterà a Sindacale, dove berrai acqua e limone. Osserverai il cielo plumbeo. Venga pure la pioggia, penserai. Ma non verrà. Farai un argine e vedrai i casoni tipici della laguna, passerai sulle travi del vecchio ponte di Marango, parlerai con un ciclista francese diretto in Giappone, altri argini e infine san Giorgio di Livenza, come l’anno scorso. Stessa stanza, stesso pub, stesso club sandwich a cena, stessa birra rossa. Offrirà Furio, generoso come sempre. Ci sarà di nuovo Claudio, con due amici, due bottiglie di vino, un pastore tedesco, e molte chiacchiere sulla panchina, per cacciare via il fantasma delle nostre solitudini. Stefano reagirà con forza e dignità a una brutta notizia. Verrà la mamma di Don Angelo a timbrare la credenziale. Stenderai il tuo materassino tra il tavolo e la parete, nello stesso metro quadrato dell’anno scorso. Penserai che la vita dovrebbe essere così. Che farai di tutto perché sia così. Che forse non ce la farai, ma ci avrai provato.

Mi sono svegliato dopo poche ore di sonno, passate dietro la quinta di un teatrino dell’oratorio. Mi sono alzato e i garretti hanno urlato seguiti dalla mia voce. Mi incupisco. Preparo le mie cose con una brutta sensazione. Mi metto le scarpe. Impossibile. Vado a fare colazione mesto e quasi rassegnato. Poi sarà il cornetto, sarà la laurea in ingegneria, ma ho l’illuminazione. Il dolore è causato dal bàttere del retro della scarpa sul mio calcagno, e allora datemi una leva e camminerò in eterno. Infilo un calzino usato sotto i calcagni come spessore e il dolore svanisce. Salutiamo Don Corrado che ci ha dato ospitalità e ripartiamo, per lunghe vie dritte perse nella campagna, asfaltate, bianche, serpeggianti tra i canali. Pausa a Sindacale, poi di nuovo a capofitto con ritmo serrato, attraverso paesaggi sperduti, ponti levatoi e i soliti campanili che non si avvicinano mai. Nel tragitto raccolgo, immancabile, il mio vodoo, oggi un piccolo ramo di ciliegio. Arriviamo a San Giorgio verso le tre e mezza, in tabella di marcia. Incredibile. Birretta, stuzzichino, doccia fredda. Si dormirà per terra, nella stessa stanza dell’anno scorso. Per dormire comodi però, non serve un materasso. Basta addormentare il cervello. Un pub, lo stesso dell’anno scorso. Niente di meglio.

Oggi sveglia presto, soprattutto perché dormire per terra non ha dato grandi soddisfazioni. I miei compagni di viaggio russano ancora, mentre io esco dalla parrocchia e vado a bere un caffè nell’unico bar del paese, già affollato di studenti che aspettano l’autobus per andare a scuola. Mi aspettavo di svegliarmi con la pioggia, ma ho capito che le previsioni meteo di questa settimana sono poco attendibili perché anche oggi splende un bellissimo sole.

Partiamo da Giussago diretti a San Giorgio di Livenza, 20 km secondo Luigi, ma io e Furio non crediamo ormai più alle sue indicazioni stradali sempre più imprecise.

Attraversiamo quasi sempre campi e strade sterrate che sembrano non finire mai, e giungiamo a Sindacale attorno a mezzogiorno. Qui ci fermiamo un’oretta per l’ormai tradizionale pranzo del pellegrino, consistentre in panini e birra.

Procediamo poi senza indugi verso San Giorgio di Livenza, e nel cammino fermiamo un pellegrino francese in bicicletta, che ci dice di essere partito 21 giorni fa da Parigi e di essere diretto in Giappone. Ci sentiamo di colpo pellegrini di serie B.

Prima di arrivare alla meta, ricevo purtroppo la brutta notizia che mio zio Augusto è passato a miglior vita.

Era un uomo semplice e buono, che da tre anni soffriva di una malattia che lo ha spento lentamente.

Come mia mamma, sua sorella, ha sofferto anche per andarsene, ma sono certo che adesso è in un posto migliore.

Questo cammino, fatto di momenti di allegria e anche di tanta fatica, avevo pensato di dedicarlo solo a mia mamma e a Eleonora, la ragazza che amo, ma adesso è dedicato anche a lui.

Fai una scomessa. Carlino tra trent’anni avrà la fama di Grañón. Pensando a questo ti allontani tra gli sterrati che tagliano le vigne. Hai qualche vescica e una abrasione al fianco destro, ma cammini come se lo zaino pesasse un paio di chili soltanto. Pensi, mentre ti avvicini ai boschi di Muzzana, che l’accoglienza può rovesciare un cammino, trasformarlo in qualcosa di vitale, in cui ciascuno può trovare un senso e una direzione. Un salto oltre a un fossato, un argine e già sei a Piancada, dove trovi un’osteria di quelle che ti fanno sorridere ancora prima di entrare. Passerai un ponte pedonale, arriverai in una Precenicco desolata ma luminescente, imboccherai una strada bianca senza fine, maledirai i tuoi piedi minimi sull’ultimo tratto di asfalto prima di Latisana. Lì sarai accolto come un vero viandante, ringrazierai e supererai il confine tra Friuli Venezia Giulia e Veneto. Ti verrà voglia di tuffarti nel Tagliamento, lasciare che il tuo zaino vada verso il mare aperto. Ma svolterai a sinistra, lascerai alle spalle San Michele al Tagliamento percorrendo una via retta e polverosa. Verrà ad abbracciarti Claudio, un pellegrino-hospitalero, e poi su, avanti per i campi fino a Giussago. Lì alloggerai sul palco di un teatrino, dopo avere goduto di un pasto offerto da una signora generosa, aver fatto una doccia clandestina, aver fatto passare le ore con i tuoi compagni di viaggio e con Claudio. Ti farà male la schiena di notte, per via di quella tua ernia rognosa, ma sarà un dolore irrilevante. Domani so dove andare, penserai rivoltandoti sul tuo scarso materassino, e ti addormenterai.